Audie Murphy, héros de la Seconde Guerre mondiale : "Comment ça se fait que je ne sois pas mort ?"

Audie Murphy, héros de la Seconde Guerre mondiale :


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Le 26 janvier 1945, Audie Murphy et une quarantaine de soldats américains tremblaient dans une clairière glaciale et enneigée près de la ville alsacienne de Holtzwihr. Les soldats fatigués par la bataille avaient reçu l'ordre de tenir une route vitale jusqu'à l'arrivée des renforts, mais l'opération a été retardée et le soulagement promis était introuvable. Juste après 14 heures, le calme hivernal est soudain rompu par le coup de tonnerre d'un barrage d'artillerie ennemi. Au loin, quelque 250 soldats allemands et six chars ont émergé des bois.

Alors qu'il regardait les Allemands s'aligner pour une attaque, Murphy sentit une vague de panique monter dans son ventre. C'était un sentiment familier, qu'il avait appris à contrôler pendant 18 mois de combats acharnés à travers l'Italie et la France. À seulement 19 ans, le Texan au visage de bébé avait déjà remporté deux Silver Stars et la Distinguished Service Cross, et il menait des hommes de 10 ans son aîné au combat. Une fois le tournage commencé, il savait que son instinct prendrait le dessus. « Les nerfs se détendront », écrira-t-il plus tard, « le cœur, arrête de battre. Le cerveau se tournera vers la ruse animale. Le travail est juste devant nous : détruire et survivre.

Murphy savait que ses hommes n'avaient aucune chance contre une force aussi importante, il a donc demandé à la plupart d'entre eux de se retirer vers des positions défensives préparées à l'avance le long d'une ligne d'arbres à proximité. Alors qu'ils couraient pour se mettre à l'abri, il est resté sur place et a utilisé son téléphone de campagne pour déclencher une frappe d'artillerie. Il a eu juste le temps de communiquer ses coordonnées par radio avant que des salves de chars allemands n'éclatent autour de lui. Un obus a immédiatement percé un arbre près d'un nid de mitrailleuses et a inondé son équipage d'éclats de bois mortels; un autre a touché un chasseur de chars à proximité et l'a incendié.

Le poste de commandement de Murphy s'effondrait sous ses yeux, mais il a tenu bon et a continué à faire appel à l'artillerie alliée. En quelques secondes, un rideau de tirs amis pleuvait entre lui et l'infanterie allemande qui avançait, creusant le champ ouvert de cratères et enveloppant tout d'un brouillard de fumée. Après avoir vidé sa carabine M-1 sur l'ennemi, Murphy a saisi son téléphone de campagne et s'est mis à couvert au sommet du chasseur de chars en feu. A la radio, il entendit le commandant de l'artillerie demander à quel point les Allemands étaient proches de sa position. « Tiens juste le téléphone et je te laisserai parler à l'un des salauds ! » cria-t-il en retour.

Le chasseur de chars était lentement englouti par les flammes, mais Murphy a vu que sa tourelle de mitrailleuse de calibre .50 était toujours opérationnelle. Il s'empara rapidement de l'arme et lança un feu foudroyant contre les troupes allemandes les plus proches de sa position. "Mon cerveau engourdi n'a d'intention que de détruire", écrira plus tard Murphy dans son autobiographie. "Je suis conscient seulement que la fumée et la tourelle offrent un bon écran, et que, pour la première fois depuis trois jours, mes pieds sont au chaud." Il a continué à tirer rafale après rafale, fauchant les soldats nazis par dizaines et gardant les chars à distance. Pendant tout ce temps, il est resté au téléphone, dirigeant les tirs d'artillerie de plus en plus près de sa propre position et infligeant des dégâts catastrophiques à l'infanterie qui avançait.

De leur couverture au bord de la limite des arbres, la plupart des troupes de Murphy ne pouvaient que regarder en état de choc. « Je m'attendais à voir tout ce foutu chasseur de chars exploser sous lui d'un instant à l'autre », a écrit plus tard le soldat Anthony Abramski. En fait, l'incendie a peut-être sauvé la vie de Murphy. De nombreux soldats et commandants de chars allemands ne pouvaient pas le voir derrière le voile de fumée et de flammes, et ceux qui l'ont fait ont résisté à s'approcher trop près de peur que le véhicule soit sur le point d'exploser.

Malgré la grêle d'obus d'artillerie alliés, de nouvelles vagues de fantassins allemands ont continué à avancer vers la position de Murphy. Une escouade a tenté de faire une manœuvre de flanc sur son côté droit, mais a été abattue par une pluie de tirs ponctuels de son canon de calibre .50. Alors que Murphy continuait son attaque à un seul homme, les artilleurs allemands ont criblé son chasseur de chars fumant avec des armes légères et des tirs de chars. Une explosion l'a presque projeté hors du véhicule et a envoyé des éclats d'obus tranchants comme des rasoirs dans sa jambe, mais il n'a pas tenu compte de la blessure et a continué à se battre. Ce n'est que lorsque Murphy a manqué de munitions qu'il s'est finalement retiré. Étourdi et ensanglanté, il a sauté du chasseur de chars encore en feu et a boité vers ses hommes. Il écrivit plus tard qu'en s'éloignant, une pensée en particulier continuait à lui traverser l'esprit : « Comment se fait-il que je ne sois pas mort ?

Les hommes de Murphy se demandaient sans doute la même chose. C'était "la plus grande démonstration de courage et de courage que j'aie jamais vue", a écrit plus tard Abramski stupéfait. "Pendant une heure, il a résisté seul aux forces ennemies, luttant contre des obstacles impossibles." Murphy avait personnellement tué ou blessé une cinquantaine de soldats ennemis et dirigé l'artillerie contre des dizaines d'autres. Même après avoir atteint la sécurité, il a refusé d'être évacué du terrain et a plutôt rallié ses hommes dans une contre-attaque qui a repoussé les Allemands dans les bois.

Audie Murphy a été saluée comme un héros national et a reçu la médaille d'honneur pour ses exploits à couper le souffle à Holtzwihr. Ne voulant pas risquer la vie de son nouveau soldat célèbre, l'armée l'a réaffecté en tant qu'officier de liaison et a fait de son mieux pour le maintenir hors du combat jusqu'à la fin de la guerre. À ce moment-là, le G.I. aguerri au combat. avait enduré trois blessures, un méchant cas de paludisme, de gangrène et plus d'amis morts qu'il ne se souciait de se souvenir. "Il y a le jour de la victoire à l'extérieur", a-t-il écrit à propos de ses sentiments mitigés à la fin de la guerre, "mais pas de paix à l'intérieur".

Murphy est rentré chez lui en juin 1945, accueilli en héros par des défilés, des journalistes grouillants et son visage sur la couverture de Life Magazine. Sur les conseils de la légende du cinéma James Cagney, il a ensuite emmené sa beauté de garçon à Hollywood, où il a forgé une carrière cinématographique qui comprenait plus de 40 crédits, la plupart dans des westerns et des films de guerre. Son rôle le plus célèbre est venu en 1955, lorsqu'il a joué lui-même dans "To Hell and Back", une adaptation à succès de ses propres mémoires sur la Seconde Guerre mondiale. Revivre les horreurs du combat devant la caméra s'est avérée difficile pour Murphy, qui souffrait de cauchemars et de flashbacks depuis son retour chez lui. Il a ensuite parlé publiquement de sa lutte de plusieurs décennies contre le trouble de stress post-traumatique et a exhorté le gouvernement américain à fournir de meilleurs soins de santé mentale à ses anciens combattants.

"To Hell and Back" a été un succès retentissant - le film a été la sortie la plus rentable d'Universal Studios jusqu'à "Jaws" en 1975 - et il a contribué à sceller la réputation de Murphy comme l'un des vétérans américains les plus célèbres de la Seconde Guerre mondiale. Mais malgré avoir remporté plusieurs dizaines de médailles pour sa bravoure, il a toujours résisté aux tentatives de le qualifier de héros. "La bravoure n'est que la détermination de faire un travail qui, vous le savez, doit être fait", a-t-il déclaré aux journalistes à son retour chez lui en 1945. "Je me suis juste battu pour rester en vie, comme tout le monde, je suppose."


Une grande dame est décédée &mdash Pamela Murphy

Réclamer: Le compte décrit les efforts de Pamela Murphy au nom des patients d'un ancien combattant
Hôpital administratif.

Exemple: [Collecté par e-mail, juillet 2010]

Tout soldat ou marine qui est entré à l'hôpital a reçu le même traitement spécial de sa part. Elle parcourait les couloirs avec son bloc-notes à la main pour s'assurer que ses garçons aient pu voir le spécialiste dont ils avaient besoin.

S'ils ne l'ont pas fait, faites attention. Ses garçons n'étaient pas des récipiendaires de la médaille d'honneur ou des stars de cinéma comme Audie, mais cela n'avait pas d'importance pour Pam. Ils avaient servi leur pays. C'était assez bien pour elle. Elle n'a jamais appelé un vétéran par son prénom. C'était toujours "Monsieur". Le respect est venu avec le travail.

«Personne ne pouvait réduire la paperasserie VA plus rapidement que le dit le vétéran Stephen Sherman, parlant au nom de milliers d'anciens combattants avec lesquels elle s'est liée d'amitié au fil des ans. «Plusieurs fois, je l'ai vue marcher avec un vétéran qui attendait depuis plus d'une heure jusque dans le bureau du médecin. Elle a même été réprimandée à quelques reprises, mais cela n'avait pas d'importance pour "Seuls ses garçons comptaient. Elle était notre ange.

Origines : Audie Murphy était le vétéran américain le plus décoré du monde, ayant reçu la Medal of Honor (la plus haute distinction militaire américaine pour la bravoure), ainsi qu'une autre et des citations des États-Unis, de la France et de la Belgique. La vie d'après-guerre de Murphy comprenait une carrière réussie en tant qu'acteur qui comprenait des apparitions dans plus de quarante films (y compris En enfer et retour, une version cinématographique de son autobiographie mondiale dans laquelle Murphy s'est joué).

En 1971, Audie Murphy décède à l'âge de 45 ans dans un accident d'avion, laissant derrière lui sa femme Pamela. (Bien que le couple se soit séparé au début des années 1960, ils sont restés mariés jusqu'à la mort de Murphy.) Afin de subvenir à ses besoins après la mort de son mari, Pamela Murphy a travaillé à l'hôpital Sepulveda Veterans Administration (VA) dans la vallée de la Californie et a passé le prochain travaillant dans cet établissement, où elle était largement connue et louée pour le niveau de soins et d'inquiétude qu'elle manifestait envers les anciens combattants qui y cherchaient un traitement.

Pamela Murphy est décédée à l'âge de 90 ans en incitant Dennis McCarthy du Nouvelles quotidiennes pour écrire la chronique à son sujet référencée ci-dessus, apportant à titre posthume à Pamela Murphy une mesure de la reconnaissance publicitaire qu'elle avait toujours dédaigné de son vivant.


Critical Mass : sans prétention, Audie Murphy, un véritable héros américain

Audie Murphy (à gauche) et John Dierks sont les vedettes du film de John Huston en 1951, "L'insigne rouge du courage".

Audie Murphy était un petit homme, mesurant plus de 5 pieds et 5 pouces. Il venait d'une famille de métayers du Texas après que sa mère soit tombée malade en 1936, et son père - qui n'était "pas paresseux, mais avait le génie de ne pas penser à l'avenir" - l'avait abandonnée ainsi que ses 11 enfants. Audie est devenu un soutien de famille. Il cueillait du coton, travaillait dans un magasin et tirait sur des lapins pour accompagner la mélasse et le pain qu'ils mangeaient. Sa mère, Josie, est décédée en mai 1941, alors qu'il avait 15 ans.

"Je ne me souviens pas avoir été jeune de ma vie", dira-t-il beaucoup plus tard.

Il avait 16 ans lorsqu'il tenta pour la première fois de s'enrôler dans les Marines, immédiatement après l'attaque de Pearl Harbor par les Japonais. Il a été refusé pour insuffisance pondérale et mineur.

Il a fait jurer par sa sœur une fausse déclaration sous serment selon laquelle il avait un an de plus que lui, et a fait une frénésie alimentaire qui a porté son poids à 112 livres. L'armée l'a finalement pris en juin 1942, et au cours de l'entraînement de base, il a excellé en tant que tireur d'élite, mais s'est évanoui lors d'un exercice d'ordre rapproché sous le chaud soleil du Texas.

Son commandant de compagnie pensait qu'il était trop peu bâti pour le combat et a essayé de le faire transférer à l'école de cuisine et de boulanger. Mais Murphy avait, selon son autobiographie fantomatique, toujours voulu être un soldat.

Ils l'ont envoyé outre-mer en 1943, alors qu'il avait 18 ans. À la fin de la guerre, on disait qu'il avait tué 241 soldats ennemis. Intronisé comme simple soldat, il sera rapidement promu caporal et sergent, recevant finalement une rare commission de champ de bataille de sous-lieutenant et chef de peloton.

À 19 ans, il a remporté la médaille d'honneur pour avoir repoussé un char allemand et une attaque d'infanterie littéralement seul – tirant du haut d'un chasseur de chars échoué et appelant des tirs d'artillerie au-dessus de sa propre position. (Praitement, lorsqu'on lui a demandé à quel point les Allemands étaient proches de sa position, Murphy a craqué: "Tiens juste le téléphone et je te laisserai parler à l'un des salauds.") Puis, après que les Allemands se soient retirés, Murphy a rassemblé les autres 19 (sur 128 à l'origine) hommes en sa compagnie et organise une contre-attaque.

Il a reçu 36 autres médailles, ses mentions élogieuses à l'étranger, notamment la Forrager française, la Légion d'honneur et la Croix de guerre avec palme et étoile d'argent et la Croix de guerre belge 1940 avec palme. La législature du Texas lui a également décerné une médaille d'honneur. Il est communément appelé le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale.

À son retour d'Europe après le jour de la victoire en juin 1945, il a été accueilli en héros, avec des défilés et des banquets. Life l'a mis sur la couverture de son numéro du 16 juillet 1945. Il s'est avéré qu'Audie Murphy était un beau gosse, invariablement décrit comme "au visage de bébé" ou "de garçon". James Cagney a vu la photo, a appelé Murphy et l'a invité à Hollywood.

Murphy est venu, un peu à contrecœur, douloureusement conscient qu'il n'avait aucun talent ou affinité pour le travail, mais qu'il ne pouvait vivre que si longtemps de discours après le dîner et de sa pension de l'armée de 113 $ par mois. Lorsque Cagney l'a rencontré en personne, il s'est étonné que le héros de guerre soit « très mince », avec un « teint gris bleuté ».

Cagney a annulé la chambre d'hôtel qu'il avait réservée pour Murphy et l'a emmené dans sa propre maison. Cagney et son frère William ont signé avec Murphy un contrat de 150 $ par semaine pour leur société de production et l'ont mis en place avec des cours de théâtre, de chant et de judo.

Mais ils ne l'ont jamais jeté dans un film, et en 1947, il a emménagé dans une pièce du Terry Hunt's Athletic Club à Hollywood où il a rencontré le scénariste David "Spec" McClure, qui avait servi dans le Signal Corps de l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. McClure a encouragé Murphy à chercher un contrat de livre, et bientôt il a signé avec Henry Holt and Co. pour écrire ses mémoires, avec McClure servant de nègre.

McClure a également obtenu à Murphy son premier rôle à l'écran en tant que rédacteur de journaux dans "Texas, Brooklyn and Heaven". (Une partie tout aussi petite, dans le long métrage d'Alan Ladd "Beyond Glory", a été filmée plus tôt mais est sortie plus tard. La petite amie de Murphy et plus tard sa femme, Wanda Hendrix, l'ont aidé à obtenir ce rôle.)

Alors que Murphy continuait à jouer des rôles de plus en plus importants dans des images B, lui et McClure se sont lancés dans la rédaction des mémoires promises. Ils se sont envolés pour l'Europe pour retracer les pas de Murphy à travers la Sicile, et Salerne, Anzio, le sud de la France et le sud de l'Allemagne pour revisiter les champs de bataille où il a remporté ses médailles.

Le processus a été laborieux Murphy était probablement un introverti naturel et est revenu de la guerre avec ce que nous reconnaîtrions maintenant comme un cas classique de syndrome de stress post-traumatique. (Il a lutté contre l'insomnie, des accès de dépression et des cauchemars liés à de nombreuses batailles tout au long de sa vie. Hendrix était alarmé d'avoir couché avec un Walther capturé sous son oreiller et a affirmé qu'il l'avait déjà tiré sur elle après qu'elle l'ait fait sursauter. Ils ont divorcé en 1951 .)

Bien qu'il ait laborieusement écrit quelques passages à la main, il a probablement écrit moins de 10 % du livre. Pour le reste, McClure s'est appuyé sur les citations de médailles de Murphy et le classique "Histoire de la troisième division d'infanterie pendant la Seconde Guerre mondiale" de Donald Taggart pour ses faits. Ensuite, il essayait d'interroger le taciturne Murphy sur ses expériences, de taper ce qu'il pensait s'être passé et d'envoyer sa copie à Murphy.

Murphy rejetait souvent les première et deuxième tentatives de McClure pour rendre les souvenirs de Murphy. L'écrivain deviendrait frustré par son collaborateur et exigerait que Murphy lui dise exactement ce qui s'était passé. Parfois, le jeune homme brisé faisait exactement cela.

Au bout d'un an, ils avaient un livre remarquable, communément appelé "To Hell and Back". Mais si vous regardez la jaquette de la première édition, vous remarquerez que le livre est en fait intitulé "Audie Murphy's To Hell and Back", ce qui semble inférer une certaine ambiguïté de paternité. Ce n'est pas exactement "par" Murphy, et le nom de McClure n'apparaît nulle part dans l'édition.

Et bien qu'il soit raconté à la première personne, Murphy semble souvent s'éloigner de la scène, la cédant à ses camarades soldats. Dans un cas, une chanson écrite par Murphy (il obtiendra plus tard un certain succès en tant qu'auteur-compositeur) est attribuée à un autre soldat.

Cela commence en Sicile, Murphy étant déçu qu'en raison de problèmes d'horaire, sa compagnie ait débarqué quelque temps après l'assaut initial et n'ait rencontré qu'une résistance symbolique des troupes italiennes :

Il y avait de gros trucs qui se brisaient et de divers points venait le cliquetis des armes légères. Mais on s'y habitue vite.

Mais il ne faut pas longtemps pour que l'horreur commence. Le premier décès, d'un des compagnons d'armes de Murphy, survient à la page deux :

La deuxième coque est différente. Quelque chose de terrible et immédiat dans son sifflement fait que mon cuir chevelu commence à picoter. J'attrape mon casque et me retourne sur le ventre. L'explosion est tonitruante. Des fragments d'acier gémissent, et le sol semble bondir et me frapper au visage.

Silence à nouveau. Je lève la tête. Les vapeurs acides de la poudre ont provoqué une épidémie de toux.

La voix claque. Nous le voyons tous. Le soldat roux est tombé du rocher. Du sang coule de sa bouche et de son nez.

Il faut encore huit pages avant que Murphy n'enregistre son premier meurtre :

. Je suis en avance sur l'entreprise avec un groupe de scouts. Nous débusquons quelques officiers italiens. Ils auraient dû se rendre. Au lieu de cela, ils montent deux magnifiques chevaux blancs et galopent follement. Mon acte est instinctif. Tombant sur un genou, je tire deux fois. Les hommes dégringolent des chevaux, se retournent et restent immobiles.

Il est difficile de savoir à qui attribuer les cadences majestueuses et le ton terre-à-terre du livre. L'humilité est probablement celle de Murphy - nulle part dans les mémoires ses médailles ne sont mentionnées, et bien que le livre soit plein de carnage et de galanterie, il semble exceptionnellement centré sur les terreurs quotidiennes banales de la vie dans une zone de combat.

Hormis les conversations reconstituées entre les soldats, qui semblent parfois guindées et larges (un problème que n'aide pas la tentative de reproduire les accents régionaux), le livre sonne l'autorité d'un témoin oculaire réticent.

Cela fait un moment que je n'ai pas lu le roman de Norman Mailer sur la Seconde Guerre mondiale "The Naked and the Dead", mais "To Hell and Back" semble plus direct et en quelque sorte plus honnête, bien qu'il soit filtré par la sensibilité hollywoodienne de McClure autant que "The Naked and the Dead" est filtré à travers les aspirations d'écrivain de Mailer.

Il y a parfois de la poésie dans la collaboration Murphy/McClure, comme lorsqu'il raconte un rêve d'enfant :

. J'étais sur un champ de bataille lointain, où des clairons sonnaient, des bannières flottaient et des hommes chargeaient galamment à travers des collines enflammées où la température était toujours de quatre-vingts et où notre camp était toujours victorieux où les mourants n'étaient que des ombres impersonnelles et les blessés ne pleuraient jamais.

"To Hell and Back" fait moins de 300 pages et est facile à lire. Beaucoup plus facile que "The Naked and the Dead". Mais il n'est jamais mentionné comme l'un des meilleurs livres de la Seconde Guerre mondiale, probablement parce qu'il a été obscurci par la version cinématographique de 1955, dans laquelle Murphy a joué le rôle de lui-même.

Murphy, malgré son autodérision sur ses propres capacités d'acteur, s'était bien débrouillé en tant qu'acteur, en particulier dans "The Red Badge of Courage" de 1951 et dans des rôles occidentaux comme "Destry" de 1954 et "Duel at Silver Creek" de 1952, réalisé par Don Siegel. Pourtant, il hésitait à jouer le rôle de lui-même, en partie parce qu'il craignait d'être perçu comme profitant de son expérience de la guerre.

Il aurait peut-être aussi eu peur à juste titre que son histoire soit hollywoodisée, surtout après que McClure ait perdu l'occasion d'adapter le livre pour l'écran au compagnon Gil Doud, qui était mieux connu pour son travail à la radio. Alors que Doud a travaillé avec Murphy à peu près de la même manière que McClure, le film semble, au moins pour le public moderne, un film de guerre standard, bien qu'il soit un peu plus sombre que la plupart des films de guerre de l'époque : à la fin, Murphy est le seul membre de son unité d'origine restante.

Après la sortie du film, Murphy a donné une interview dans laquelle il a réfléchi sur "l'étrange va-et-vient entre l'imaginaire et la réalité" que le tournage a évoqué en lui, "entre le combat pour votre vie et la découverte que ce n'est qu'un jeu et il faut refaire une reprise parce qu'un chien de touriste a traversé le champ en courant au milieu de la bataille."

Il a raconté un incident où il a reconstitué la mort d'un de ses amis proches au combat. Dans la vraie vie, son ami s'est levé trop haut alors qu'ils avançaient sur une colline et a été touché par une rafale de mitrailleuses ennemies. Il est retombé dans les bras de Murphy, a fait un petit sourire et a dit "J'ai fait une gaffe, Murphy" alors qu'il mourait.

"Quand nous avons tourné la scène", se souvient Murphy, "nous avons changé la partie où Brandon est mort dans mes bras. C'était vraiment comme ça que ça s'était passé, mais ça avait l'air trop ringard, ont-ils dit. Je suppose que c'est le cas."

Probablement à cause de la nouveauté d'un héros de guerre se dépeignant à l'écran, les critiques contemporaines étaient presque uniformément positives. "La crédibilité brûle dans son visage doux et ses gestes doux alors qu'il se déplace à travers les scènes de bataille avec ravissement, comme un homme les revivant avec émerveillement et quelque chose de révérence", a écrit le magazine Time.

Un meilleur jugement aurait pu être offert par John McCarten du New Yorker, qui a écrit : « On me dit que c'est un homme modeste et qu'il se comporte ici modestement. Cependant, les événements décrits sur la photo ont un air factice à leur sujet. Peut-être la spontanéité de l'héroïsme réel ne peut tout simplement pas être reproduite dans les films."

Le film se termine avec la remise de la Médaille d'honneur à Murphy, ses camarades tombés au combat étant représentés lors de la cérémonie par des apparitions fantomatiques. Je préfère la dernière page du livre où, quand Murphy apprendra que la guerre est enfin finie, il se promet qu'il « trouvera le genre de fille dont j'ai rêvé. J'apprendrai à regarder la vie avec des yeux peu cyniques, à avoir la foi, à connaître l'amour. J'apprendrai à travailler en paix comme à la guerre."

Mais l'histoire de Murphy n'a pas eu une fin heureuse. Il s'est remarié et a eu deux enfants, et ses chansons ont été enregistrées par Dean Martin et Harry Nilsson, mais ses cauchemars l'ont conduit à une dépendance aux somnifères. Il n'a jamais surmonté ses limites en tant qu'acteur, et les westerns B dans lesquels il semblait s'intégrer ont rapidement été écrasés par les séries télévisées d'un côté et les westerns spaghetti plus audacieux et plus violents de l'autre. Un film qu'il envisageait de faire avec McClure, "The Way Back", une suite de ses mémoires de guerre, n'a jamais obtenu de financement.

En 1960, Murphy, qui aurait pu être l'une des inspirations du personnage de Quentin Tarantino, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), en était réduit à jouer un détective occidental à la télévision dans la série largement oubliée « Whispering Smith ».

Interviewé en 1962, il évoquait son expérience d'après-guerre : « La guerre vous vole mentalement et physiquement, elle vous épuise. Les choses ne vous enthousiasment plus. C'est un combat quotidien pour trouver quelque chose d'intéressant à faire.

Quelques années plus tard, il a pris sa retraite d'acteur, a développé un problème de jeu, a fait de mauvais investissements, a fait faillite et a déclaré faillite en 1968. Il a été jugé pour tentative de meurtre - sa défense était essentiellement que s'il avait voulu tuer l'homme, il le ferait ont

c'est fait. Le jury lui a serré la main après l'avoir acquitté.

Un an plus tard, en 1971, il était mort. Un avion qu'il a affrété s'est écrasé alors qu'il était en route pour vérifier une opportunité d'investissement potentielle dans une usine qui fabriquait des maisons préfabriquées. Il avait 45 ans.

Quand les gens pensent aux soldats américains de la Seconde Guerre mondiale, un grand nombre d'entre eux se souviennent instantanément de John Wayne. Les gens m'envoient des lettres en colère quand je signale que Wayne, qui avait 34 ans le jour du bombardement de Pearl Harbor, n'a jamais passé un seul jour dans les forces armées, qu'il a pris des mesures pour éviter de servir pendant la guerre.

Ils imaginent avec optimisme que leur héros effectue des missions secrètes pour l'OSS de Wild Bill Donovan, ou qu'il a reçu l'ordre de FDR de faire des films pour garder le moral.

Je n'ai pas de mémoire contre Wayne, il était un acteur, pas un héros, et il a fait ce que beaucoup sinon la plupart des gens auraient fait dans sa situation.

Mais je pense à Audie Murphy, qui est venue chétive et affamée de l'est du Texas, un héros authentique qui est oublié à cette époque où l'authenticité aurait tant de sens. Et ce grand livre oublié qu'il a en quelque sorte écrit.


Par Tom Huntington

Une équipe de recherche a lutté à travers les bois épais de la montagne Brush en Virginie. Au sommet du pic de 3 065 pieds à environ 12 miles de Roanoke, les chercheurs sont tombés sur l'épave de l'avion qu'un équipage d'hélicoptère avait repéré plus tôt. Ils ont trouvé trois corps dans le fuselage mutilé et trois autres dans les débris épars. Parmi les morts figurait Audie Murphy, 46 ans, le vétéran le plus décoré de l'histoire des États-Unis.

Murphy, qui s'était rendu en Virginie pour découvrir une opportunité d'investissement, avait remporté 21 médailles pendant la Seconde Guerre mondiale, dont la Congressional Medal of Honor. Après la guerre, il était apparu dans de nombreux films, certains bons, les plus médiocres. Au moment où l'avion s'est écrasé le 23 mai 1971, il semblait être un homme d'un autre temps. La nouvelle de sa mort a fait la une du New York Times avec des récits de manifestations du Memorial Day contre la guerre du Vietnam.

Murphy a été enterré avec tous les honneurs militaires au cimetière national d'Arlington sous le regard de sa femme et de ses deux fils. Le chef d'état-major de l'armée William Westmoreland a assisté à la cérémonie. La Maison Blanche du président Richard Nixon a déclaré que Murphy avait "non seulement gagné l'admiration de millions de personnes pour ses propres exploits courageux, mais il est également venu incarner la bravoure en action des combattants américains".

Malheureusement, Murphy a tout aussi bien incarné le sombre corollaire de «la galanterie en action», le tribut psychologique que la guerre peut infliger même aux guerriers les plus courageux. Bien qu'il ait été blessé trois fois au combat, ses cicatrices les plus profondes n'étaient pas physiques. Il souffrait de terribles cauchemars, dormait avec les lumières allumées et une arme sous son oreiller, jouait beaucoup et ne trouvait pas grand-chose pour l'intéresser après son existence à gros enjeux sur la ligne de front. « On dirait que plus rien ne peut m'exciter – tu sais, enthousiasmé ? » a-t-il déclaré au réalisateur John Huston après avoir été choisi pour The Red Badge of Courage. "Avant la guerre, j'étais excité et enthousiasmé par beaucoup de choses, mais plus maintenant."

Né le 20 juin 1924, près de la ville texane de Kingston, Murphy était l'un des neuf enfants survivants de parents qui vivaient de la terre. « Nous étions des agriculteurs en métayage », écrit-il. « Et dire que la famille était pauvre serait un euphémisme. La pauvreté obstruait chacun de nos pas. Quand Murphy avait 16 ans, son père est parti. "Il est simplement sorti de nos vies et nous n'avons plus jamais entendu parler de lui", a écrit Murphy. Sa mère est décédée l'année suivante et Murphy a pris sa mort durement. La famille a dû se séparer et les trois plus jeunes frères et sœurs de Murphy ont été envoyés dans un orphelinat.

L'arrivée de la guerre avec l'attaque japonaise sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941 semblait promettre un moyen de sortir d'une mauvaise situation, bien que Murphy - petit, avec des taches de rousseur et léger - semblait un guerrier improbable. Les marines ne le prendraient pas. Les parachutistes non plus. Quand il a finalement réussi à s'enrôler dans l'infanterie, il avait 18 ans, mais il avait l'air plus jeune. Son sergent au camp d'entraînement l'a appelé Baby, et Murphy s'est évanoui lors de son premier exercice d'ordre rapproché. Les commandants ont essayé de l'empêcher de combattre, suggérant qu'ils pourraient le faire affecter comme commis ou boulanger. Mais il voulait se battre.

L'occasion s'est finalement présentée lorsque la Murphy's Company B du 15th Regiment, 3rd Division, a débarqué en Italie. Il tue ses premiers soldats ennemis en Sicile : deux officiers italiens qui tentent de s'éloigner au galop à cheval. «Je ne ressens aucun scrupule, aucune fierté, aucun remords», a-t-il déclaré dans To Hell And Back, l'autobiographie de 1949 qu'il a co-écrite avec le journaliste et ami David McClure. "Il n'y a qu'une indifférence lasse qui me suivra tout au long de la guerre." Même à ce stade précoce de sa carrière de combattant, il apprenait à réprimer ses émotions.

De Sicile, l'entreprise de Murphy a déménagé sur le continent italien. Un accès de paludisme l'a empêché de participer aux premiers débarquements à Anzio, mais il a vu assez d'action. La résistance allemande s'est raidie après le débarquement et les soldats alliés ont enduré une misérable impasse. Une nuit, alors qu'il était sous le feu, Murphy se glissa jusqu'à un char allemand endommagé et le mit définitivement hors service. L'attaque lui a valu sa première médaille, une étoile de bronze.

Une attaque aussi audacieuse est devenue typique de Murphy. C'était un tireur d'élite, ses instincts sur le champ de bataille étaient tranchants comme des rasoirs et il semblait intrépide. « Si j'ai découvert une chose précieuse au début de mes combats, c'était l'audace, qui est souvent confondue avec du courage ou de la folie », a-t-il déclaré. « Ce n'est ni l'un ni l'autre. L'audace est une arme tactique. Neuf fois sur dix, cela déséquilibrera l'ennemi et le confondra.

Audace ou pas, la peur n'a jamais complètement disparu. "Dans le feu de l'action, cela peut disparaître", a écrit Murphy. « Parfois, cela s'évanouit dans une rage aveugle et rouge qui survient lorsque vous voyez un ami tomber. Là encore, vous êtes tellement fatigué que vous devenez indifférent. Mais lorsque vous vous lancez dans le combat, pourquoi essayer de vous tromper ? La peur est juste à côté de vous.

La compagnie B quitta l'Italie le 12 août 1944 pour participer à l'opération Dragoon, l'invasion alliée du sud de la France. Les Américains ont envahi le rivage presque sans opposition. Murphy, maintenant sergent, se dirigeait vers l'intérieur des terres avec la compagnie B lorsqu'une mitrailleuse allemande sur une crête au-dessus d'un vignoble les a immobilisés. Le soldat Lattie Tipton, un Tennessien dégingandé de 33 ans qui était devenu l'ami le plus proche de Murphy et une sorte de figure paternelle, a suivi Murphy pour affronter les Allemands. Murphy l'a exhorté à rentrer et à se faire soigner une oreille blessée, mais Tipton a refusé. « Allez Murphy », a-t-il dit, « remontons. Ils peuvent nous tuer, mais ils ne peuvent pas nous manger. C'est contre la loi." Quelques minutes plus tard, Tipton était mort. Les Allemands agitèrent un drapeau blanc et Tipton, bien qu'étant un fantassin expérimenté, fit l'erreur de se lever. Les mitrailleuses allemandes l'ont traîtreusement abattu.

La mort de Tipton a plongé Murphy dans un flou de fureur. "Je me souviens de l'expérience comme d'un cauchemar", a-t-il écrit. « Un démon semble être entré dans mon corps. Mon cerveau est froidement alerte et logique. Je ne pense pas au danger pour moi. Tout mon être est concentré sur le meurtre. Plus tard, les hommes coincés dans la vigne me disent que je leur crie des supplications et des injures, car ils ne montent pas pour me rejoindre. À l'aide d'une mitrailleuse allemande capturée, Murphy a fauché méthodiquement les Allemands qui avaient tué son ami. "Alors que les corps lacérés s'effondrent et se tortillent, je les ratisse à nouveau", a écrit Murphy "et je n'arrête pas de tirer tant qu'il leur reste un frisson de vie." Murphy a remporté la Distinguished Service Cross pour ses actions ce jour-là. Il a remis la médaille à la fille de Tipton.

À ce stade de la guerre, Murphy avait en quelque sorte survécu physiquement indemne. Il reçut sa première blessure alors que les Américains poussaient vers le nord à travers la France, l'armée allemande se retirant devant eux dans les Vosges. Au cours d'un combat, un obus de mortier a frappé près de lui, tuant deux soldats et lui faisant perdre connaissance. L'explosion a brisé le stock de sa carabine porte-bonheur (qu'il a reconnectée), mais ses propres blessures n'étaient que mineures.

Les prouesses de Murphy sur le champ de bataille ne sont pas passées inaperçues, et malgré ses protestations qu'il voulait rester parmi la base, il a été nommé sous-lieutenant le 14 octobre 1944. Moins de deux semaines plus tard, alors que le temps glacial faisait allusion à l'hiver rigoureux pour venu, un tireur allemand caché lui a tiré dans la hanche. Même blessé et au sol, Murphy a réussi à tuer le tireur d'élite avant que le tireur d'élite ne puisse l'achever. Mais sa blessure s'est rapidement infectée et les chirurgiens ont dû retirer un gros morceau de chair de sa hanche. Murphy a rejoint la compagnie B trois mois plus tard, juste à temps pour l'une des actions les plus difficiles de l'unité : vaincre les troupes allemandes dans la poche de Colmar, un saillant bombé qui s'étendait en France sur la rive ouest du Rhin.

On January 26, Murphy and Company B found themselves on the outskirts of woods facing the German village of Holtzwihr. The day dawned miserably cold and uncomfortable as the small American force waited tensely for an attack. Finally, six German tanks supported by infantry began moving toward them from the village and quickly put two American tank destroyers near Murphy’s company out of action. Murphy sent his men back, but he stayed put with his field telephone. He was only 20 years old, and it did not look like he would live to see 21.

With his phone, Murphy called in artillery fire on the advancing German infantry. German tanks were approaching on his sides, but Murphy climbed onto a burning tank destroyer—which could have exploded at any second—and began firing its .50-caliber machine gun. He killed dozens of German soldiers, forcing the tanks to fall back due to lack of infantry protection. One German squad sneaking up on Murphy’s right got as close as 10 yards from him before he detected the threat. He shot the whole squad down. Somewhere along the way, Murphy got hit in the leg, but he kept fighting until he ran out of ammunition. Having killed about 50 Germans, he returned to his company, where he refused medical help and instead rallied his men to make a counterattack. The Germans were forced to retreat.

Later, Murphy heard that the enemy had stayed away from his burning tank destroyer because it looked ready to blow up. “I do not know about that,” he answered in his memoir, putting himself back into the scene. “I am conscious only that the smoke and the turret afford a good screen, and that, for the first time in three days, my feet are warm.”

Murphy’s heroics at Holtzwihr earned him the Congressional Medal of Honor, the nation’s highest military award. The citation read, “Lt. Murphy’s indomitable courage and his refusal to give an inch of ground saved his company from possible encirclement and destruction, and enabled it to hold the woods which had been the enemy’s objective.” When the army found out Murphy was going to receive the medal, it pulled him off the front lines too many of these medals had ended up being awarded posthumously. Still, Murphy found a way into combat. On one occasion he went in to rescue his company when it was pinned down by German fire along the Siegfried Line in western Germany.

In June 1945, Murphy finally returned. He was a national hero. Life magazine put him on its cover, identifying him simply as “America’s Most Decorated Soldier.” The story inside told of his return to Farmville, Texas. One photograph showed him with his “special girl,” 19-year-old Mary Lee. “Audie hopes she is his own girl,” the caption read, “but he isn’t quite sure yet because he usually blushes when he gets within ten feet of any girl.” The Murphy Life portrayed could hardly have been more different from the Murphy that McClure came to know. While the two men worked together on To Hell And Back, Murphy told McClure about an Italian family in Rome that had invited him to dinner one day. Murphy said that before dinner he seduced the two daughters, and afterward, for good measure, he seduced the mother. “Audie seduced more girls than any man I ever knew with the possible exception of Errol Flynn,” McClure said. “He might even have topped Flynn.”

The Life story opened an unexpected door for Murphy. Actor James Cagney saw it and invited the young veteran to Hollywood. “All I saw him as was a typical fighting Irishman,” Cagney said. “Perhaps I imagined there was a little bit of me in Audie.” Cagney put Murphy up for a time in his Hollywood home and provided him with acting classes, but after two years, the country’s most decorated soldier was broke and living above a gymnasium.

It was around this time that McClure met Murphy. McClure was a fellow Texan and ex-army man, now working as an assistant to Hollywood gossip columnist Hedda Hopper. He heard of Murphy’s plight and began to champion him. The two men became friends and started working on To Hell And Back, with McClure prodding the reluctant Murphy to provide material he could use in the book. “Audie had been burned out by the war,” McClure said later. “He reacted intensely to the death of his friends in combat. I supposed in order to keep from going insane he buried his emotions so deeply that getting them back was difficult if not impossible.” But McClure persevered, making up the material that Murphy couldn’t—or wouldn’t—supply, and the book came out in 1949 to favorable reviews.

McClure also used his Hollywood connections to help Murphy get movie roles. The first was in 1949’s Bad Boy. Murphy remained clear-eyed about his abilities. “You must remember I’m working under a handicap,” Murphy told the director in his self-deprecating way. “No talent.”

For the most part, Murphy acted in Western B-movies. One exception was The Red Badge of Courage, director John Huston’s 1951 adaptation of Stephen Crane’s story about a Civil War soldier who flees from battle. MGM didn’t want Murphy, but Huston fought for him, realizing he had the right qualities for the role. “They just don’t see Audie the way I do,” he said. “This little, gentle-eyed creature. Why, in the war he’d literally go out of his way to find Germans to kill. He’s a gentle little killer.”

There was another famous WWII veteran in Red Badge: Bill Mauldin, whose cartoons about the inanities of army life entertained GIs in the army publication Stars and Stripes. He had some sharp recollections of Murphy. “He was a scrappy little sonofabitch,” Mauldin said. “He would get into bare-knuckle fistfights just for fun with stuntmen. He was five foot four and he’d beat these guys up. They were tangling with a wildcat. That’s why Huston really liked him.”

Murphy delivered a fine low-key performance, but the movie never found an audience. After two disastrous previews, MGM cut the running time to less than 70 minutes and the film flopped. Red Badge was probably Murphy’s best shot at stardom now he slowly slipped back into the grind of forgettable B-movies. “I’m grateful to the movie business,” he said. “The only trouble is the type-casting. You make a success in Westerns, they milk it dry—until you are dry. That’s why Hollywood has just about dried up for somebody like me.” Murphy categorized himself as “a middle-sized failure.”

Murphy had one undeniable film success: playing himself in Universal’s 1955 adaptation of To Hell And Back. He re-created his combat experiences—even though they were layered over with Hollywood gloss—with an understated dignity that helped lift the movie above its otherwise pedestrian treatment of the war. The movie remained Universal’s biggest moneymaker until Jaws in 1975.

On the personal front, Murphy’s life maintained a slow downward slide. He married starlet Wanda Hendrix in 1949, but the marriage lasted only 15 months. Four days after his divorce, in 1951, he married Pamela Archer. That marriage, too, was strained. Murphy was a haunted man, tortured by insomnia, his nights interrupted by a recurring nightmare in which an army of faceless men attacked him on a hill. Murphy fought back in the dream with his trusty M-1 Garand rifle, but pieces of the gun kept flying off until he had only the trigger guard left.

Plagued by nightmares and sounds he thought he heard, Murphy began sleeping in a bedroom made up in his converted garage, with the lights on and with a pistol under his pillow. He tried using tranquilizers but got addicted to them, finally throwing away the pills and locking himself in a hotel room until the withdrawal symptoms ceased. He acted in more and more forgettable movies, invested in real estate, bred horses, and gambled. “I didn’t care if I won or lost,” he said “it was as if I wanted to destroy everything I had built up.” In 1968 he went bankrupt. Two years later, he was in the headlines again, when he and a friend were charged with beating up a dog trainer. In every news story, he was invariably identified as “America’s most decorated soldier.”

The experiences that had earned Murphy his decorations had taken their toll. Today, his symptoms would be diagnosed as post-traumatic stress disorder, but that term didn’t exist during his lifetime. He had emerged from the crucible of war, but he had not emerged unchanged. He had seen men die—ripped apart by machine guns, run over by tanks, obliterated by mortar fire. He had killed many men himself, supposedly accounting for 240 Germans single-handedly. “To become an executioner, somebody cold and analytical, to be trained to kill, and then to come back into civilian life and be alone in the crowd—it takes an awful long time to get over it,” he told journalist Thomas Morgan in 1967. “Fear and depression come over you.”

When Morgan visited Murphy at his house in California to interview him, he saw a small glass display box with some of his medals inside. The display was in disarray. The Medal of Honor looked “tacky,” Morgan noted, while the first of Murphy’s three Purple Hearts had fallen and lay face down at the bottom of the case. Like Murphy himself, the medals were ignored, forgotten. At the time of Morgan’s visit, Murphy, America’s most decorated soldier, had four more years to live. But part of him had already died, long before his airplane crashed into the top of Brush Mountain.

Tom Huntington, a contributing editor to America in WWII, has written for Smithsonian, American Heritage, Yankee, and other publications. This article appeared in the February 2007 issue of America in WWII. Find out how to order a copy of this issue here. To get more articles like this one, subscribe to America in WWII magazine.

Photos: Audie Murphy after the war, in 1945, at age 21 Murphy (right) with siblings Murphy playing himself in the 1955 movie To Hell and Back.


Military Career

A few months later, Murphy&aposs division moved to invade Sicily. His actions on the ground impressed his superior officers and they quickly promoted him to corporal. While fighting in the wet mountains of Italy, Murphy contracted malaria. Despite such setbacks, he continually distinguished himself in battle.

In August 1944, Murphy&aposs division moved to southern France as part of Operation Dragoon. It was there that his best friend, Lattie Tipton, was lured into the open and killed by a German soldier pretending to surrender. Enraged by this act, Murphy charged and killed the Germans that had just killed his friend. He then commandeered the German machine gun and grenades and attacked several more nearby positions, killing all of the German soldiers there. Murphy was awarded the Distinguished Service Cross for his actions.

Over the course of World War II, Murphy witnessed the deaths of hundreds of fellow and enemy soldiers. Endowed with great courage in the face of these horrors, he was awarded 33 U.S. military medals, including three Purple Hearts and one Medal of Honor.

In June 1945, Murphy returned home from Europe a hero and was greeted with parades and elaborate banquets. LIFE magazine honored the brave, baby-faced soldier by putting him on the cover of its July 16, 1945 issue. That photograph inspired actor James Cagney to call Murphy and invite him to Hollywood to begin an acting career. Despite his celebrity, however, Murphy struggled for years to gain recognition.


Quality journalism doesn't come free

Perhaps it goes without saying — but producing quality journalism isn't cheap. At a time when newsroom resources and revenue across the country are declining, The Texas Tribune remains committed to sustaining our mission: creating a more engaged and informed Texas with every story we cover, every event we convene and every newsletter we send. As a nonprofit newsroom, we rely on members to help keep our stories free and our events open to the public. Do you value our journalism? Show us with your support.


The Incredible Story of How I Came to Possess the Gun Audie Murphy Learned to Shoot With

In 1966, I was a young boy of nine years old, and my father took me to Renner Road, a section of of land near Dallas, Texas that was once a rural community of about 10 square miles. There he let me shoot a Winchester single shot .22 caliber rifle for the first time.

But it wasn’t just any Winchester single shot .22 caliber rifle.

After a few hours had passed, and my dad was placing the rifle back into its leather gun sleeve, he turned and looked at me and said, “Don’t ever let go of this gun. Audie Murphy used it.”

I looked at him in bewilderment, and being only a young boy then, replied, “Who is Audie Murphy?” My father just smiled and said, “Someone we grew up with in Farmersville.”

Reminiscing Leads to Researching
This Winchester has been in my possession for many, many years. But as a young man attending college, then married with children and working, etc., I had no time to hunt or think about what I had in my possession up through adulthood.

After my parents passed, I started to reminisce about the days I had spent with my father in my youth. Then the thought hit me about shooting the rifle, and I remembered I had a gun my dad told me never to get rid of. One that Audie Murphy had used to hunt when he and my dad were both young boys.

According to research records, the rifle was manufactured sometime between 1935-37, and was most likely shared back and forth between the boys until they enlisted in 1942. Although I can’t say how many times Audie may have shot the rifle, my father’s words, along with the dates, make me confident it was more than just a few times.

Now, several years later, I was an educated adult and acutely aware of who Audie Murphy was and the legacy he left behind. Since most of his generation has now passed on, I went into a state of mild panic, because I apparently had an irreplaceable piece of history in my possession, but just an oral statement from my father many years ago attesting that it was used by Audie Murphy.

I had by now obtained a bachelors and a masters degree, and I went into student research mode and began my personal project on the rifle in 2014. I didn’t know at that time what a daunting task I was about to face…

Discouraged but Not Defeated
My first thought was to discover if there were any direct living relatives of Audie Murphy. To my surprise, Nadine, one of Audie’s sisters, was alive, and I was given her phone number by the Audie Murphy Museum in Greenville, Texas.

My first contact did not go as well as I wanted it to. Given that she was 79 years old, I had no idea how healthy Nadine would be. I quickly learned that not only was she healthy, but she also had the old spark of an Irish woman. Once I had spoken to her about the rifle and its history, she really didn't have much to say about the rifle, and added in a stern voice, “I don't remember your family!”

I thanked her for taking my call and also thanked her for Audie's heroism during WWII. Nadine replied firmly that, “He wasn't my only brother I had who was a hero.” A bit taken aback by that, I simply told her I agreed! Nadine had a brother who worked as a Deputy Sherriff and who was tragically killed on duty. With apologies and gratitude, I said my goodbyes.

Being so discouraged from that initial conversation, I nearly gave up hope that I could ever learn the real history of the rifle my dad left me. It seemed everything about Audie Murphy had already been told, found, sold, displayed on websites, available for view in museums or in pictures hung on walls in his honor across the nation.

But there I sat with the gun that was used by Audie and my father as young boys hunting to put food on the table. Moreover, this was the rifle that created the marksman who went on the become the most decorated soldier of WWII, and whose sharpshooting skills during the frontline battles with German soldiers saved countless American lives.

With these thoughts in my mind, I was once again energized to seek out more details to substantiate my father’s words and the rifle he passed down to me.

A Modern Key to the Past
Both sides of my family lived within close proximity of the Murphys while in the Farmersville area. Because they were all sharecroppers picking cotton, planting onions, and the like, they would travel to where there was work to be had. This would include not only Farmersville, but other rural communities, namely: Princeton, Celeste, Floyd, all the way to Emory – where my parents were married. Nothing between these towns but old Texas black clay dirt and row after row of cotton… not much different from today.

My next quest was to see if there were pictures on the internet with Audie holding the Winchester. I had low expectations going in, but to my surprise, I came across one picture showing Audie after a squirrel hunt holding a rifle and standing next to an old car, and yes, may dead squirrels.

I researched Audie’s height, weight, and physical characteristics, which I found online. I also used the picture to estimate some of the dimensions of the rifle. I then considered who would be a perfect match for these measurements of Audie for comparison purposes? I turned to ask my wife, and behold! I had Audie standing in front of me – at least the female version.

My first thought was, “Wow! How did a young man this small cause so much damage in WWII?” I had my wife position herself with the gun just like Audie in the picture. It matched perfectly. I also had her move her hands up the barrel and made more comparisons to the picture. Still a perfect match. Lastly, I had a professional authenticator successfully examine the picture along with my gun to confirm it was a Winchester rifle like my father’s.

Connecting the Dots
So now I have my dad’s word, some family history connecting us to the Murphys, and a childhood picture of Audie holding a rifle matching the one I have in my possession.
Backtracking a bit for a moment – many years ago I was sifting through some family pictures my mother handed down to me. I came across a picture of a small group of women standing together by an old white house (it was more like a shack) with the solemn background of a cotton field.

My mother – thank goodness! – could always be relied upon to put the names of people who were pictured on the back of photos for future reference. When I flipped the card over, I was elated to find that she had written “Audie’s sister” as one of the ladies in the picture!

Now I have a dated rifle, a picture of Audie with a very similar looking rifle, and a picture showing that our families did intertwine with each other. I wished there had been more pictures like this, but I'm sure they were hard to come by during the Depression era. I was ecstatic to have at least this one, almost conclusive, piece of evidence.

The Light at the End of a Very Long Tunnel
Pushing forward about five years, I finally saw the light at the end of a very long tunnel.

I thought it would be a good time to reach back out to Audie’s last, surviving, immediate family member, Nadine. Some years had passed since we first spoke, and I wasn’t sure she was even still alive or would accept any contact.

Again, I reached out to the museum, and they gave me the good news that she was still alive, but aging. The people at the museum told me she would only accept mail as communication. I set out to write her an update on what I had discovered and requested that we meet so I could show her the rifle.

I waited for her response for several weeks to point that I assumed she wasn't going to respond at all. Then, one day, to my surprise, I received a letter back from her. Again, in her persistent Irish way wrote, she said she did not know of me or the gun and that it was so long ago.

Well, being a stubborn Irishman myself, I googled her phone number and found a match. Before I called her, I looked at my wife and exclaimed, “I am a sixty-one-year-old male, and I am terrified to call this lady!”

But I did call her. An older female answered the phone: “Hello?” I thought, “So far, so good!” I asked her, “Are you Nadine, Audie's sister?” Her reply was, “Yes I am…”
All of a sudden, I couldn't speak. A lump developed in my throat, and I was afraid she was going to hang up on me if I told her who I was. I finally untied my tongue and took a deep swallow before I told her I was William Trammell, the man who mailed her the letter about the rifle.

Then the clouds parted, and sunshine filled the room. Nadine said she was so sorry about the brash letter response, and that she had been thinking of me ever since she had mailed it.

Thereafter, I had the most wonderful conversation from the loveliest lady since my own mother was alive. It turned out that Nadine had worked at Texas Instruments, where my mother worked as well. We discussed many things that night, and by the end of our conversation, I thought I was actually talking to my mother. She said that she thought I was an “good honest young man,” and added she was sorry that so many people have tried to approach her who deceived her family. She had just been protecting herself. I told her, “I don't blame you one bit for that. I would do the same if my brother were Audie Murphy!”

We ended a long, fruitful conversation, and at the end, I let slip quickly, as though I were talking on the phone with my own mother, "I love you.” She replied, "I love you, too.”

What a sweet woman to have had the time to spend with – even if were only by phone. I hope we get to meet each other in person at the Audie Murphy Day celebration in June 2019. That is our plan.

My wife overheard our conversation, and I was so excited that I wanted to keep talking about it. That's when I realized I have an Uncle John Smith (my mother's brother) who would be the same age as Nadine. Maybe he knew the Murphys?

I contacted Uncle John and asked if he ever remembered the Murphy family. He said, “Of course. One of them lived directly behind us at one time.”

Really? Now living “directly behind” someone then does not mean what it means now. The house my uncle referred to was on the other side of a cotton field, probably.
My Uncle John was born in 1934, as was Nadine. So they were much younger than Audie and my parents. Audie was born the same year as my mother – in 1925, not in 1924! He had to “exaggerate” his age to enter the service. Although Audie was born in Kingston, Texas, it was soon after that his family moved to Farmersville, where my family had already been established.

I told my uncle about the Winchester, and he said he remembered my father (Dub) showing it to him. My wife and I just recently returned from a trip to see my uncle. Once I showed him the gun, he remarked, “That’s it.”

The last piece of the puzzle is a snippet I found in a television documentary in which Nadine is interviewed. At the very end she talks about how great a shooter Audie was, and that they would have starved had it not been for his hunting skills. She goes on to say that, “He used a little old .22, but I’m not sure where he got it from.”

Well, I think I can safely say where he got it. It was my father’s Winchester rifle that he shared with Audie Murphy, and which is still in my possession today.


Audie Murphy, From World War II Hero to Hollywood Hitmaker

Audie Murphy was a bona fide World War II hero, a term which, in these days of endless American conflicts, seems both antiquated and slightly offensive even. But in his time, Murphy — maybe the greatest war hero the country ever has seen — was an out-and-out superstar. He fashioned a grateful country's unbridled adulation into a career as one of Hollywood's biggest draws, most famously playing the lead role in his own film autobiography, "To Hell and Back."

Yet the war that made him famous, as is the case with many who fight, never left him.

"A hero is somebody who takes an abstract virtue and embodies it for a short time," says David A. Smith, the author of "The Price of Valor: The Life of Audie Murphy, America's Most Decorated Hero of World War II." Smith teaches history at Baylor University in Waco, Texas. "As human beings, we're not comfortable with abstractions. But if you show me what honor looks like, even a glimpse, I'll know. If you show me what valor looks like, then I'll know what it means.

"Audie Murphy fit the role of a hero. Being a hero is great for the society. But it's really hard on the person who, for a moment, becomes a hero."

The Roots of a Legend

Born in Hunt County, Texas, in 1925, the son of Irish sharecroppers, Audie Leon Murphy grew up in extreme poverty — the Great Depression began in 1929 — inside a family in turmoil. Murphy's father deserted the family when he was just a kid. When Murphy was 16, as World War II broke out in Europe, his mother died. Some of his younger siblings were placed in an orphanage.

"[T]o say that the family was poor would be an understatement. Poverty dogged our every step," Murphy wrote in "To Hell and Back," his 1949 memoir. "Year after year the babies had come until there were nine of us children living, and two dead. Getting food for our stomachs and clothes for our back was an ever-present problem. As soon as we were old enough to handle a plow, an ax, or a hoe, we were thrown into the struggle for existence," he wrote.

Just 5-foot-5 (1.6 meters) and barely 100 pounds (45 kilograms), Murphy dreamed of the service as a way out. After his mother died, he tried to join the Marines but was turned down for being too small and too young. He was finally accepted into the U.S. Army, with some tweaked documentation, in June 1942. He was just 17.

After his training in the States, Murphy was shipped to North Africa with the 3rd Infantry Division, the beginning of a short but unparalleled career in which he was awarded every medal for valor that the Army could confer. (Some of the original commendations are here.) One of his battlefield exploits, in particular, became legendary.

During a firefight in France on Jan. 26, 1945, an American tank destroyer was hit by German fire, setting it ablaze and forcing the crew to abandon. Murphy ordered artillery fire on the German positions and called for his men to retreat to nearby woods. But Murphy did not fall back. Instead, he mounted the burning tank, grabbed control of its .50-caliber machine gun, and faced with hostile fire from three sides for more than an hour, kept the Germans at bay, killing scores of them. Murphy was wounded in both legs in the fight.

He was awarded the Medal of Honor for his actions. From the his citation (via the Smithsonian Institution):

Murphy returned home to parades — some 300,000 people in San Antonio — more awards (from France and Belgium, too), and rewards that enabled him to buy a house for his older sister, where his younger siblings came to live for some time. On July 16, 1945, a smiling Murphy was featured on the cover of Life Magazine with the words "Most Decorated Soldier."


6. Unbroken (2014)

After crashing their plane in WWII, Olympian Louis Zamperini spends 47 days on a life raft with two fellow crewmen. Eventually, he’s caught by the Japanese and sent to a prisoner-of-war camp where he’s tortured and forced to endure hard labor — but he never gives up.

(Image via Universal Pictures)


North Korea threatens pre-emptive strikes after ‘madcap joint military drills’

Posted On February 04, 2020 17:24:11

North Korea has threatened its own pre-emptive strikes in response to recent drills for “decapitation” strikes by U.S. and South Korean special operations forces aimed at taking out the leadership in Pyongyang.

The simulated strikes reportedly targeted the upper echelons of the North Korean regime, including leader Kim Jong Un, as well as key nuclear sites.

They also involved the participation of the U.S. Navy’s SEAL Team 6 — the outfit famed for killing al-Qaida founder Osama bin Laden in Pakistan in 2011, the Asahi Shimbun reported earlier this month. Media reports said a number of U.S. special operations forces also participated, including U.S. Army Rangers, Delta Force and Green Berets.

North Korea recently launched satellite-carrying Unha rockets, which is the same delivery system as North Korea’s Taepodong-2 ballistic missile, which was tested successfully in December 2012 and January 2016. (Photo: Reuters/KNCA)

In a statement released March 26 by the Korean People’s Army (KPA), a spokesman said the “madcap joint military drills” would be met with the North’s “own style of special operation and pre-emptive attack,” which it said could come “without prior warning any time.”

The statement, published by the official Korean Central News Agency, said the U.S. and South Korea “should think twice about the catastrophic consequences to be entailed by their outrageous military actions.

“The KPA’s warning is not hot air,” the statement added.

In mid-March, several U.S. Marine F-35B stealth fighter jets conducted bombing practice runs over the Korean Peninsula as a part of the joint exercises, the South’s Yonhap news agency reported Saturday.

The dispatch of the fighters, based at Marine Corps Air Station Iwakuni in Yamaguchi Prefecture, was the first time they had been sent to the Korean Peninsula. The fighters returned to Japan after the drills wrapped up.

Pyongyang has stepped up efforts to mount a nuclear warhead on a long-range missile over the last year and a half, conducting two atomic explosions and more than 25 missile launches — including an apparent simulated nuclear strike on the U.S. base at Iwakuni.

In the event of conflict on the Korean Peninsula, U.S. troops and equipment from Iwakuni would likely be among the first deployed.

The administration of U.S. President Donald Trump is in the midst of a policy review on North Korea, and has said all options, including military action, remain on the table.

But this review could be bumped up Trump’s list of priorities in the near future.

U.S. and South Korean intelligence sources, as well as recent satellite imagery, has shown that the North is apparently ready to conduct its sixth nuclear test at any time, media reports have said.

MIGHTY TRENDING

Audie Murphy received every combat award which the United States Army could offer, as well as awards from its European Allies France and Belgium, for his heroism as an infantryman during the Second World War. He wrote memoirs of his combat days entitled To Hell and Back and appeared as himself in a film made of the book under the same name.

Murphy enjoyed a film career of just over twenty years, in war films and westerns, and eventually branched into television. Murphy became an accomplished horse breeder and though not a performing musician wrote several songs which were recorded by artists such as Harry Nilsson, Roy Clark, Bobby Dare, Dean Martin, and many others.

In late May of 1971, Murphy was killed in a private airplane crash near Roanoke, Virginia. He was buried with military honors at Arlington National Cemetery, and his widow began what became a 35-year career with the Veteran&rsquos Administration as a clerk, living in a small apartment in Los Angeles. Given that the war hero had enjoyed a lengthy and successful career in entertainment, with a best-selling book, numerous successful films, and television and music success, questions arose over his finances. What happened to Murphy&rsquos money?

Most of his money was lost in poor investments with his horses. Murphy made many bad business decisions regarding his horse breeding investments and the losses contributed to a depression that originated in Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) resulting from his combat experiences. He developed a gambling habit that put greater strain on his available funds. He tried to make business deals in areas in which he had little expertise &ndash looking for a quick return &ndash and lost still more money.

In the late 1960s, an oil deal in Algeria collapsed costing Murphy over a quarter of a million, and unpaid taxes to the IRS were troubling him too. Murphy, a child of the depression, had come from a virtually destitute family and sadly died in similar circumstances. After his death, a lawsuit over the causes of the plane crash in which he died eventually afforded his family some financial relief.



Commentaires:

  1. Colyer

    L'idée brillante

  2. Geldersman

    S'il vous plaît, tenez-vous-en au fait.

  3. Sebastyn

    Je ne peux pas décider.

  4. Russ

    Merci pour l'aide dans cette question, je peux aussi, moi aussi, je peux vous aider quelque chose?

  5. Daric

    Et qu'on se passerait de ton excellente phrase



Écrire un message